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โรงแรมอัลฟ่าวิลล์ : เที่ยงคืน 

 

ก่อนเที่ยงคืนเล็กน้อย ผมเข้าเชคอินที่โรงแร

มอัลฟ่าวิลล์

ป้ายไฟชื่อโรงแรมบนชั้นดาดฟ้านั้นกระพริบ

ราวกับหายใจขัดขาดห้วง มันสะท้อนแสงลงบน

ผิวถนนเปียกลื่นหลังฝนขาดเม็ด ผมเดินผ่านโถง

กลางอันมัวซัวราวกับความมืดเกี่ยวระหวัดรัด

กอดโคมระย้าลวดลายหลุดยุคแล้วสาดความ

สลัวรางออกไปรอบห้องดั่งคือบุตรธิดา หญิงวัย

กลางคนที่เคาน์เตอร์หน้าตาบอกบุญไม่รับยื่น

กุญแจให้ผม ผมไม่แน่ใจว่าเธอรู้ได้อย่างไรว่าผม

คือผม แม้ว่าผมจะโทรมาจองห้องล่วงหน้าซึ่ง

ไม่จำ�เป็นเลยสำ�หรับโรงแรมชั้นสองตกสำ�รวจที่

กำ�ลังจะหล่นระดับลงไปเป็นโรงแรมจิ้งหรีดใน

ไม่ช้า เพียงหล่อนเห็นผมปรากฏกายหล่อนก็ยื่น

กุญแจให้ไม่ซักไซ้ไต่ถามไม่ขอบัตรประชาชน 

ไม่มีการลงทะเขียนเข้าพักราวกับทุกอย่างถูกจัด

เตรียมไว้เพื่อแขกคนพิเศษ เมื่อเธอไม่พูดผมก็ไม่

ถาม เราจึงเพียงแลกเปลี่ยนความเงียบกันและกัน

ด้วการสบตาจำ�ลอง ผมทำ�ทีว่ามองเธอ แต่โฟกัส

ที่อากาศข้างหลัง เธอก็เช่นกัน ผมรับกุญแจห้อง 

ผงกหัวขอบคุณเดินขึ้นบันไดมืดๆตรงสู่ชั้นสาม 

กลางแสงไฟนีออนทึบทึม

ท่ีน่ันผมคาดเดาว่าจะได้พบกับนางยั่วชั้นสาม

ในห้อง หล่อนนั่งอยู่ปลายเตียงพร้อมจะปลด

กระดุมชุดรัดรูปที่หล่อนสวม ผมอาจจะตบหล่อน

แล้วไล่ตะเพิดออกไปเสีย หากที่ผมพบเมื่อเปิด

ประตูเข้าไปคือผู้หญิงชื่อแอน

 ภาค 1 PART ONE

Chapter 1

Alphaville Hotel: midnight

A little before midnight I check in at Alphaville Hotel.

The electric panel bearing the hotel’s name on the roof 

terrace blinks as if it had trouble breathing. Its light is 

reflected on the tarmac, slippery wet after a spell of rain. 

I walk across the low-lit main lobby, dim as if darkness 

had protectively enfolded the string of old-fashioned 

chandeliers as it would its children, dispensing dimness 

around the room. The middle-aged woman at the front 

desk with a forbidding face hands me the key right 

away. I wonder how she knows who I am, even though 

I’ve called ahead to book a room, which wasn’t at all 

necessary for a downgraded second-class hotel that’ll be 

down to hovel status before long. As soon as she sees me, 

she hands me the key without a word, without asking 

for my ID card, without writing anything down in her 

register, as if everything has been readied for a special 

guest. Since she doesn’t say anything, I don’t either. 

We just exchange silence, looking into each other’s eyes 

hypothetically. I make as if to look at her, but focus on 

the air behind her. I take the room key, thank her with a 

nod and walk up the dark stairs to the third floor under 

dull neon light.

There I reflect on whether I’ll meet a Seductress, Third 

Class, in the room, sitting at the bottom of the bed and 

about to unbutton the tight outfit she’s wearing. I’ll slap 

her and chase her away. But what I meet when I open 

the door is a woman by the name of Ann.



ดวงตากลมโตของเธอลอยโดดเด่นอยู่เหนือ

เคร่ืองหน้าท้ังหมดราวกับคือใบหน้านั้นดวงตา

ขนาดยักษ์ ไม่เลย เธอไม่ได้ตาถลนหรืออะไรแบบ

นั้นเธอแค่มีดวงตากลมโต สวยงามและดึงดูด แค่

พอเห็นดวงตาของเธอก็ลืมทุกอย่างที่เหลือ ผม

ถามเธอว่ามาที่นี่ทำ�ไม เธอบอกว่ามาคอยดูแล

ความเรียบร้อยให้ผม

“ผมคิดว่าจะได้พบนางยั่วชั้นสามเสียอีก”

“เสียใจด้วยที่ปรารถนาของคุณไม่เป็นไปตาม

ประสงค์ ดิฉันไม่ใช่นางยั่วชั้นสาม”

“ผมรู้ คุณคือแอน”

“คุณรู้?” เธอข้ึนเสียงสูงตรงท้ายประโยค วิธีการ

น้ันทำ�ให้ผมตระหนักได้ว่าเธอยังเป็นสาวน้อย อาจ

จะยังมีบาง ส่วนในร่างกายเธอยังคงสภาพความเป็น

เด็กหญิงด้วยซ้ำ�

“ยังไงก็เถอะ ฉันแค่มาดูว่าคุณเดินทางมาถึงที่

นี่เรียบร้อยแล้ว เราจะได้พบกันอีก บางทีอาจจะ

ในวิธีที่คุณคาดไม่ถึง”

“ผมจะรอ ผมชอบความคาดเดาไม่ได้”

ห้องนั้นกว้างโล่งเพดานสูงและไฟสว่างกว่าใน

ห้องโถงกลาง ออกจะสว่างจัดจ้าด้วยซ้ำ� แอนออก

ไปจากห้องขณะที่ผมเข้าห้องน้ำ� ผมยืนฉี่เสียงดัง

ไม่ปิดประตูราวกับไม่ต้องการรักษามารยาทกับ

เธอ ผมรู้ว่าเธอรู้ว่าผมจงใจ จะยั่วเธอ แกล้งให้เธอ

ประสาทเสีย ความจงใจทางกามารมณ์ของชาย

แปลกหน้าซึ่งยืนฉี่โดยไม่ปิดประตูพวยพุ่งจาก

ห้องน้ำ�ของโรงแรม ตอนนั้นเองเธอออกไป ทันทีที่

ได้ยินเสียงปิดประตูผมรู้สึกผ่อนคลายราวกับเพิ่ง

ผ่านพ้นการขึ้นศาลในคดีอาชญากรรม ผมแพ้ตก

เป็นจำ�เลยแค่อยู่ระหว่างรอลงอาญา

 

ผมควรกล่าวภาพรวมเกี่ยวกับเรื่องนี้้เสียหน่อย

ก่อนคุณจะเข้าใจผิดคิดว่าผมเป็นอาชญากร 

Her big round eyes float prominently above the 

rest of her face as if that face bore nothing else but 

giant-sized eyes. No, she doesn’t have popping eyes or 

anything like that; she only has big round eyes, beautiful 

and attractive. Just seeing her eyes you forget the rest of 

her features. I ask why she has come. She answers she’s 

come to make sure everything is in order for me.

‘I thought I’d meet a Seductress Third Class, actually.’

‘I’m sorry your wish isn’t fulfilled. I’m no third-class 

seductress.’

‘I know. You’re Ann.’

‘You know?’ She raises her voice on the last word in 

a way which makes me understand she’s still a young 

girl, perhaps with parts of her body still in a girlish state 

actually.

‘Anyway, I only came to see if you had arrived prop-

erly. We’ll meet again, perhaps in a way that’ll surprise 

you.’

‘I’ll wait. I like surprises.’

The room is large and rather bare, with a high 

ceiling, and brighter than the central lobby – a bit too 

bright actually. Ann leaves the room when I go into the 

bathroom. I stand peeing loudly without closing the 

door, averse to being polite with her. I know she knows 

I mean to provoke her, to get on her nerves. The wilful 

sexual drive of a stranger who stands peeing without 

closing the door streams out of the hotel bathroom. 

That’s when she leaves. As soon as I hear the door close, 

I feel relieved as if I’d just gone through a trial in a crime 

case I’ve lost, but with a suspended sentence.

I should give a general idea of this story before you 

mistakenly think I’m a criminal or a private detective. 



หรือนักสืบเอกชน ความจริงแล้วผมเป็นนักเขียน

ตกอับ จะกล่าวเช่นนั้นก็ไม่ถูกเพราะผมยังได้โอกาส

เขียนคอลัมน์ลงนิตยาสารอยู่บ้างสองสามฉบับ 

คอลัมน์น่าเบื่อไร้คนสนใจ ที่คนเขียนก็ซังกะตาย

หยิบคว้าอะไรจากอินเตอร์เนต มาปรับแต่งขยาย

ความใส่สำ�นวนส่วนบุคคลเร้าอารมณ์ ซึ่งเป็นเรื่องที่

ผมถนัดจากนั้นส่งมันทางอีเมลล์ไปยังบรรณาธิการ

ผู้ซึ่งใม่ได้ใส่ใจอะไรมากกว่าการถมช่องว่างในหน้า

หนังสือพิมพ์ของตัวด้วยแถวทางตัวอักษร ด้วยวิธี

การนั้นผมได้เงินยังชีพ และอาศัยบุญเก่ากับแฟน

เหนียวแน่นจำ�นวนหนึ่งซึ่งหน้ามืดตามัวจนไม่รู้ว่า

ผมหมดความสามารถทางการเขียนไปนานนมแล้ว 

เหลือแค่กากซากเศษของการเล่นสำ�บัดสำ�นวน ‘ที่มี

สไตล์เป็นของตัวเอง’ ผมเบื่อแทบคลั่งกับเรื่องพวก

นั้น คำ�เรียกขานเหล่านั้น

ผมยังไม่ได้บอกว่าผมมาท่ีน่ีทำ�ไม ใช่ผมมาท่ีน่ี

ตามคำ�ร้องของของคุณแอน เธอโทรหาผมกลาง

ดึกคืนหน่ึงหลังจากผมหลับไปพร้อมกับชายหนุ่ม

แปลกหน้า เซ็กส์ร้อนแรงท่ีสุดแสนจืดชืด เราเจอกัน

ในร้านหนังสือ เขาเป็นแฟนหนังสือ เราพูดคุยกัน

และเขาแสดงความพึงใจอย่างชัดแจ้งในการสาน

ต่อความสัมพันธ์ ผมไปท่ีห้องเขาเราฟังดนตรี ด่ืม

เล็กน้อยและมีเซ็กส์กัน ผมทำ�เช่นน้ันกับเขาสักสอง

สามเดือนหน และกับคนอ่ืนๆ ผู้หญิง ผู้ชาย ไม่มี

ความหมายไร้ความสำ�คัญ แต่ผมจำ�คืนน้ันได้ เสียง

เล็กๆท่ีเจือว่ีแววของเด็กหญิงโทรปลุกผมตอนตี

สามแนะนำ�ตัวเองว่าเธอช่ือแอน อันนา ในช่ือท่ีเป็น

ทางการ เธอโทรมาตามคำ�ส่ังของ เมอซิเออร์ โก

ดาร์ด บิดาของเธอ ท่ีต้องการให้ผมมาท่ีน่ี เดินทาง

โดยสารรถไฟจากกรุงเทพมาลพบุรี คุณโกดาร์ด

เคยอ่านนิยายของผมและประสงค์จะให้ผมมาช่วย

ร่างบทภาพยนตร์ให้เขา นัดพบผมท่ีโรงแรมอัลฟา

วิลล์ โรงแรมช่ือประหลาดแอบซ่อนอยู่ในตรอกเล็ก 

Actually I’m a down-and-out writer. Claiming this isn’t 

right, though, because I still have the opportunity to 

write columns in a couple of magazines, boring columns 

no one is interested in for which the writer listlessly 

lifts whatever he needs off the internet, transforms and 

enlarges it with provocative personal turns of phrase, 

which I am good at, and then sends by email to editors 

whose only concern is to fill the empty spaces in their 

newspaper with rows of printed characters. In this way I 

get enough money to survive, relying on the past favour 

of a number of die-hard fans too besotted to realise I’ve 

long lost the ability to write and make do with the dregs 

of playing with words in a style of my own. I’m bored to 

the point of almost freaking out with stories of this kind, 

with words that go begging. 

I haven’t said yet why I’m here. Well, I’ve come here 

at Ms Ann’s request. She called me late one night after I’d 

fallen asleep post most passionate most insipid sex with 

a young man I hardly knew. We’d met in a bookshop. 

He was a book fan, we chatted and he showed clearly 

he’d be pleased to carry the relationship forward. I went 

to his room, we listened to music, drank a little and had 

sex together. I act like that with him two or three times 

a month and with others, women, men, it doesn’t mean 

anything, it’s not important. But I remember that night, 

the little girlish voice on the phone waking me up at three 

in the morning, introducing herself as Ann – short for 

Anna. She was calling under instruction from Monsieur 

Godard, her father, who wanted me to come here, to 

travel by train from Bangkok to Lop Buri. Monsieur 

Godard had read my stories and meant for me to come 

and help write a film script for him, making an appoint

ment for me at Alphaville Hotel, a hotel with a strange 



โรงแรมของคุณโกดาร์ด คนฝร่ังเศสท่ีอาศัยอยู่ท่ีน่ี 

อาจจะสืบเช้ือสายมาต้ังแต่สมัยฝร่ังเข้ามาต้ังรกราก

ในยุคพระนารายณ์์มหาราช

แน่นอนผมจนกรอบแทบสิ้นเนื้อประดาตัว เงิน

สามหมื่น – ตัวเลขเบื้องต้น – ถูกโอนเข้าบัญชี

ผมในเช้าวันถัดมาและผมผู้ซึ่งไม่นิยมเชิดเงินหนี

หรือผิดคำ�สัญญาก็จับรถไฟเที่ยวเช้ามาที่นี่ แต่ได้

โปรดอย่าถามว่าทำ�ไมผมถึงมาเชคอินเอาใกล้จะ

เที่ยงคืน เรื่องมันไร้ความหมายเป็นแค่การลักลั่น

ของเวลา 

 

name hidden away in a small blind alley, Monsieur Go-

dard’s hotel, a Frenchman who lives here, perhaps a 

descendant from King Narai times when the first farang 

came streaming in.

Of course I was almost penniless. Thirty thousand 

baht – as first down payment – was credited to my ac-

count the next morning and I who dislike making off 

with other people’s money or breaking my word took 

the morning train to come here. But please don’t ask me 

why I check in at almost midnight. It’s irrelevant, just an 

incongruity of time.


